社会对不同年龄的人有不同的期望和要求，一旦你脱离了某个时期去做事，就会被贴上“出格”或者“不合格”的标签。比如一个青年决定转行就是勇于尝试，而对中年人这样的行为则称得上是大胆甚至疯狂。诚然，人们任何时候追求自己的梦想都不晚，但我不想灌这种鸡汤了，尤其是在年龄焦虑这么严重的大环境下。人不是任何时候都能“被允许”去追求梦想，也不是任何时候都拥有追求梦想的勇气的。

离开长安镇时，也是九月。十几年时光，在这片土地上来来去去，烟熏火燎，熟悉了这片土地的每一寸肌理，每一条皱纹，心里还是有很多的不舍。楼下道旁的木棉树，也从初来时的锄把粗，长成了现在的参天之势。每年过了年，年气尚未散尽，它们就急不可耐地开出一树棱角坚硬的红花来。木棉树，不失为一种很有骨气的树，花偶尔掉下一朵来，也一定会摔得粉碎，无法收拾，很容易让人想起“宁为玉碎，不为瓦全”这句话来。

夜风挺大，呼呼地刮……
阳台前绿地里的树，喝醉般摇晃，叶子交叠错乱噼里啪拉地响。她不由自主地用手抚住胸口，心里的不安一起一伏……
她努力地勾着头往下看，昏暗迷离的灯光，让她几乎什么也看不清，该死的物业太过日子、太抠门儿，催交物业费时，一分也不少，真服起务来能多省就多省，一个能照清路和照不太清路的灯泡，能差几分钱，可是他们就是这么抠儿。他们就是想找骂的，或者不找一点骂，他们这工作便失去了练习脸皮和良心的意义。
今天这状况，更增加了她的憎恨。
因为她根本看不清，绿地那片熟悉的草丛里，到底有没有阿黄。
阿黄是一只土猫，非常土非常土的那一种，它来自哪里，不知道。她只知道，第一次见它的时候，它几乎瘦得全剩骨架，身上的毛又脏又乱，还夹杂着一些凝固了的血痂。肯定不是别的野猫，就是别的野狗撕咬的……
这是这个世界永远不可消失，也不可回避的真相：弱者总是艰难生存，已把欲望降到最低，可能只为一个活着，但还有很多人“不允许”
她买菜回来，看见它四肢直挺地立在那片绿地的草丛前，眼神里全是卑微的恐慌，与渴求……
她懂，所以她的心不禁寒颤了一下，想起当年偷偷躲在门后，看继母炒了鸡蛋一勺一勺喂自己的孩子吃，而那个只能不停咽口水的自己。
恍惚中，她的手已不自觉地伸进菜袋子，从里面往外摸。摸出一根火腿肠，用牙咬开，蹲下身去，伸手递给它。
它没有马上伸嘴过来叼，像是怕什么，她的心更是一紧，连忙地往前把手又伸了伸，它这才“嚯”地一下叼住，迅速地转身，跑了。
从那天起，它好像赖上了她。
每天都站在那个地方等她。
她也挺奇怪，为自己再平常不过的投喂，竟然能够得到莫大的心安。
它也没让她失望，胖了，壮实了，毛色也光亮了许多……
家里的事，压在身上的，堆在心里的，偶尔也会让她心烦，而对这只流浪土猫发的善心，竟能让她求得一份心安。甚至觉出一份亲昵，所以她给它起了一个昵称：阿黄。
只是连续三天了，阿黄一直没有出现，她各种猜测：死了？被别的野狗、野猫咬死了？
应该不大可能。现在它不缺吃、不缺喝，应该不会跟人家争食。
过马路被车轧死了？想到这里，她心里扑腾了一下，她确实经常在早晨遛弯的时候，看到马路上被轧死的猫、狗，碎碎的、扁扁的一堆血肉，让人看得不禁侧目，不忍看。
但愿，菩萨保佑，它别是这个结果……
一天不来，她这样想；两天不来，她这样想。三天不来，她竟然失去耐心了，也失去慈悲了。
她想，它也许找到更好的主人了。猫是奸臣，薄情。果然不假。
但是，奇怪的，虽然她这么想，心里却依然放不下惦记。
今晚的夜风这么大，万一……
于是她决定去楼下看看。
家里老早就没有手电了，于是她打着手机灯光，到了楼下，四处找，并且还忍不住呼了几声：阿黄、阿黄……
风依然大，丝毫没有回应和结果。
只是当她转回家时，却一下子大声尖叫起来……
对门，楼上、楼下的邻居，都被她的尖叫声召唤来了。
“老朱、老朱，老朱丢了……”她一边疾呼，一边眼里闪出恐慌的泪光来。
她说，老朱每天这个时候，都是吃了饭，在屋里看一会儿报纸，然后就上床睡觉。她没想到他会跑出门去。
她向人们哭诉，都怪自己下楼寻那只野猫，野猫没找到，没想到还把老头儿丢了。
他跑出门去做什么呢？
三年多了，他基本就像个小孩子一样，她走到哪里，就跟到哪里。她除了买菜，基本上也不出门，就在家里陪他。陪他念报纸，陪他郑重其事地“开会”，唱红歌……
尽管，绝大多数时候，他已不认识她了。偶尔会叫她一声：阿梅。
老朱得了阿尔兹海默症，确诊三年多了，也许得这病的时间应该更早一点。
她必须陪着他，她不陪着他，谁陪着他呢？儿子在国外定居已经十几年了，根本不打算再回来。
她只有陪着他，他也只有她。
楼道里能出动的人，都出动了，有的在小区里找，有的去调监控，该死的物业，摄像头管不管用，电脑里存不存的住视频，都是问题。
最终，人们报警了。
两个多小时后，人找着了。
老朱坐在派出所的警车回来了。
老朱跑得更远，竟然跑到了河东，十多里地。
警察说，是一位出租车司机给派出所打的电话。
她死死地揪住老朱的胳膊，红着眼圈，嘴角噙着泪花，“老朱，你长本事了，你又会打出租了，你哪里找的钱，你怎么会有钱……”
现在人们都用手机扫码支付了，家里基本没现金。
人们都安慰嘱咐一番，陆续回家了。她关好门，仔细打量老朱，这才发现，老朱的右手紧紧地在上衣的一只口袋里揣着。
她扳过他的胳膊，用力地往外抽他的手，他却执拗地不肯……
她有些急了，他只是紧紧地捂着，躲。他像个孩子般地恐慌，最后没憋住，嘴里不停地嘟念着：“不能抢，不能抢，给阿梅的……”
老朱背过身去，从衣兜里掏出来的是一瓶黄桃罐头。
“给阿梅的，你们别抢，不要抢……”
她一下子惊愕住，接着泪花子满了眼眶。
那年，她跟继母吵架，负气从家里出去，想到一个初中同学提供的南方小城的电子厂打工。
但半路上，身上仅有的那点钱就被偷了。她在火车站附近流浪了三天，是同样出来打工的老朱收留了她。
电子厂没去成，她跟着老朱去了一家服装加工厂。
后来，父亲寻了她来，她说她跟老朱处对象了，不打算回那个家了。父亲抡起巴掌来打她，老朱挡住了她父亲的胳膊。
老朱家挺穷，父亲和继母都不同意。
她说，你们不同意，不管用。我成人了，我的事自己做主。
继母、父亲说，要想同意也行，拿一万块钱来。
那时候的一万块钱，应该想当于现在的十几万，甚至是几十万，是个天文数字。
她没想到老朱眼也没眨一下，说：“一万块钱，行。”
直到后来，她也不知道老朱的一万块钱，是怎么凑够的，只知道了老朱家卖了耕牛，老朱向厂里的工友们都借了钱，还偷偷去卖过两次血……
他们结婚了，却负债累累。
但日子竟也一天一天地熬过来了，还过好了，老朱后来还当了副厂长，喜欢念报纸，喜欢跟工人们开会。
最难熬的那段日子，是她怀孕的时候。他们的工资几乎都用来还债了，他们租住在贫民窟最破的房子里，每天清汤寡水，油腥都见的少，去医院做孕检，医生说：“你们这哪行，你得加强营养！”
老朱下了班，就去捡废品，去一些露天的排挡捡饮料瓶，有一次被几个混混刁难，就为了几个瓶子的事，混混们逼老朱喝尿，老朱没忍住，跟他们动了手，老朱被打倒在地，怀里却死死地抱着那瓶“黄桃罐头”……
老朱脸上青一块、紫一块地回到家，看见在门前打着手电等自己的她，恼怒地说：“你傻啊你，天这么冷，你还在外面等着……”
老朱把黄桃罐头递到她怀里的时候，两个人都哭了。
因为刚才，他出门的时候，她跟他说了一句“想吃口黄桃罐头了……”
今天的黄桃罐头和那年的黄桃罐头好像没怎么变化，瓶子、商标都差不多。
可是，她不知道，老朱今天为什么冷不丁想起出去买黄桃罐头了……
直到，她把老朱哄睡着后，看见床头的老相框被拆开了，她才似乎明白过来，一时间又潸然泪下。
那是一张黑白染色的全家福，儿子百岁，他们一家照的。老相框里还塞着几张一元、两元的老钞票。
她懂了，肯定是他拿着这些老钞票去买罐头，人家不卖他，或者是他抢了人家一瓶罐头也可能……
老朱啊、老朱……她伸过胳膊去，搂住他
她好久都没有搂过他了，这一刻，她搂住他，好像又像当年一样了……
一张床上，有他，有她，有瓶黄桃罐头，像有一个全世界。
忽然，楼下传来几声“喵呜”的叫声，阿黄，是阿黄！但紧接着又传来另外几声。嫩嫩的……
她起身去阳台，看见几双在黑夜里亮闪闪的眼睛。她笑了，骂一句：该死的阿黄，它成家了，养崽了，我还一直以为它是吃胖了，原来她是当妈了……
她打开窗户，叫了声：阿黄。阿黄也回应地叫了一声，那几只小家伙，也跟着喵呜几声……
就把她的心叫暖了。身后的老朱鼾声微微，也像个婴孩……
她想起了当年，老朱抱着黄桃罐头回来责问她后，她回他的那句话：因为等你，多久都可以……

躺平，网络流行词，指无论对方做出什么反应，你内心都毫无波澜，对此不会有任何反应或反抗。另外在部分语境中表示为：瘫倒在地，不再鸡血沸腾、渴望成功。

网课已进入第五周。 早上做核检时，看到一枚圆圆的红日，又想起昨天黄昏时淡淡的上凸月。今日立冬，最后一个季节已经在敲门了。日月更替，四季轮回，每每站在时间的节点上，你是否会对过去的一季、一周，甚至一天有一个总结？对接下来的一天、一周、一季有新的期许？

园子里有棵老枣子树，树干有小脸盆般粗细。我刚来时树身满是裂纹，春天开不了几枝枣花，秋天结不出几粒枣子。有人告诉我这是山东枣农淘汰掉的老枣树，当盆景卖了过来。我曾在合肥近郊看过几车这样老枣桩，当时欲买回我爱人工厂里栽种，全当是盆景园。后来，吊运、栽种确实麻烦，便没买。辗转到了江南山里还是遇见了老枣树，当然不会挖掉了。