图文/雨中木槿
那年五月，雨水多，家家户户的麦子还没来得及归仓，全出了芽。
村前池塘边有个打谷场，麦秸和麦穗围着打谷场堆成一圈。圈里姓吴的一家人，趁着晴天白加黑地忙碌着，抢收麦壳里已经霉变的麦子。一家人轮流着牵一匹瘦瘦的骡子，没精打采地拽着青石辘轳围着打谷场机械地转圈。去往我家的打谷场，必经这里。
我每次路过总看到，他们花了两千多块钱买来的儿媳妇，站在麦垛和麦垛衔接的一个缺口，仿佛泥塑剪影呆呆地向远处望。每天都穿着那件花布衫，每天都在那儿一样的表情站着，望着……
其实，阴雨过后晴了很多天，别人家的麦子早收回家了，他们家永远都是最后一个忙完收种。

吴家夫妇有六个子女，田多，劳力少。吴家的大嫂长年蓬头垢面，似乎从来不洗脸不梳头。吴大哥整天挂拉着张长脸，脾气有些古怪。他们的大儿子小军已成年，该是家中鼎力的劳动力。却游手好闲，跟奶奶生活在一起，从小时便染上抽烟的坏习惯。生得面黄肌瘦，满脸雀斑，毫无青年人的精神气。眼见着快过成家立业的好年华，家里一着急，花钱从人贩子手中给小军买了云南媳妇。
池塘边柳树上蝉声沸鸣，日光泛着金属的光芒肆意挥洒。女子站在麦垛的阴凉处，木然地望着池塘。模样蛮清纯的，苹果绿碎花的确良衬衣，两条麻花辫子垂在胸前，皮肤光泽细腻，唇薄而大，像某一年大众画报演员流行的嘴唇。打谷场辘轳吱呀吱呀，偶尔吴大哥劈头盖脸冲着正在翻场的老婆吼。每次经过这里总感到沉闷和压抑。
五月这样苍白涩苦的过去了。霉变的麦子也如视珍宝颗粒归仓了。从此，再也没有看到那个神情呆滞的女子。

姑父没文化，他狡辩的功夫无人能敌，一犯起浑来，村干部都躲着他，用当地的话说“穷横穷横的”。就因为他能干一手好活，别人干不了的他都能做到极致。

知了临空，林荫道上，
一支绿豆冰棒亦可解馋。
严肃活泼，课间闲余，
一碗米豆腐为幸福午餐。
周末假期，无限风光，
骑28杠到同学家去游玩，
车轮滚滚记录着青涩的初恋。

长篇散文《大山书》是一部写秦岭深处（汉中盆地）人们生存状态的作品，向读者描述了“在那遥远的地方”，生活着怎样的一群人，发生着怎么的事。很像是荒山野岭里一块粗糙而稀有的矿石。

不必太纠结于当下也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

有那么一刻雨还没有下
门口的李子开始变软六月过得匆匆忙忙
看着一直摇动的树叶
有那么一刻，我仿佛忘了自己

流逝 夕光，无声地洒在她的身上平原上方，树木的轮廓渐渐晕染上了梦一般的影子

顺着沟沿上弯曲的小径，我雀跃着往学校奔去，黄鹂“嗖”地从头顶掠过，射入沟底满树繁花的杏枝丛中，开始呼朋引伴。金黄色的羽毛与铃铛似的鸟鸣，把麻雀比得土气而寒酸。我将早已握在手中的石子挥臂掷向花丛，惊飞的黄鹏从我视线中消失，留下缤纷的杏花雨和轻颤的枝头。

这是发生在我们澧县家乡农村的一个真实故事。 那时文革刚结束不久，生产队还未撤的时候。