从老家到东莞的车程都很不方便，要么搭上花七八个小时都不确定的大巴车，要么就是乘坐同样花上七八个小时的火车。差别就在于大巴车要是碰上路途堵车那么时间是不可预估的；而火车虽然到达时间相对固定，但一旦碰上春运就想动也不能动。近些年高铁通行后，想要快点倒是可以搭动车到广州再转半个小时的动车到东莞，加上换乘等待时间，路程最快还是要花上四个小时左右。

第一次到东莞大约是初中的时候来打工，那时的寒暑假工作大多是跟着中介走的，一群小屁孩到不熟悉的城市里去，对东莞的认识就局限于那小小的工厂区，再多细节现在也记不清楚了。

能找到的最早在东莞的印记就还剩16年在寮步广场等车时随手拍摄的一张照片。还记得广场入口边有个卖零食的小报亭，小报亭的老板娘初看有点严肃，但从旁边摆放的供人休息的几张小凳子上又不难看出，是亲切的一个人，后来她也帮我看过几次行李。

最初一个人独自到东莞时，从老家搭乘大巴车在报亭附近下车，由于需转乘才能到达目的地，那是第一次尝试使用滴滴打车，提交订单后，在原地等待。大约几分钟左右，司机师傅打电话过来，说是已经到达，可是我并没有看到。他报了他所在地方，我一看就在附近，便拉着行李去找，围着广场绕了几圈，等司机呼喊结果发现车就在眼前。上车后，司机说对于我要去的地方路途堵车，提议更换路线后便出发了。司机不知是哪里人，与手机另一端人聊天说着一口听不懂的话。路程有点慢，我坐在车里面不知是该看手机好，还是看沿途风景好。到了目的地发现车费竟然达到了八十多元的车费，回想起来应该是绕了远路，当时车券也没法使用，更为可怕的是下车前他还要看着我交费和做出五星评价。一份不好的打车初印象，如今再乘车多了一分机灵。

同年，从学校放暑假后最先回的还是东莞。经介绍去到伟创力，至今让我不情愿再去的地方。通过面试后不幸被排到了夜班，又是只能站着工作的环境，让我不适应与无措。夜晚开着空调的车间越来越冷，感觉脑袋开始变得沉重，好像一下子变大了一般，脖子快无力支撑，手上的动作显得困难起来。就这样熬到漫长的夜晚结束，拖着疲惫的身躯回去，一看到床立马瘫了下去，睡梦中昏昏沉沉的，似乎全身酸痛，软弱无力，就像是泄了气的皮球。临近傍晚实在扛不住醒来去诊所拿药，当时测出发高烧，告知对部分退烧药过敏后，医生决定开药效不大的儿童退烧药让试试看，由于对过敏源不确定，自己也想着挣脱病魔的纠缠，抱着侥幸心理将药吃下，然而一切并没有想象中的没有那么幸运，眼睛开始逐渐肿起来，可说是雪上加霜，想哭的情绪难以抑制。晚上拖着沉重的步伐上班，肿胀的双眼让我不敢抬头，带着疲倦的身躯，一顿纠结后决心去请假，找了拉长，却遭到拒绝，顿时大失所望，委屈、无助、气愤一同袭来，立马甩手走出了车间，从那之后就再也没有去了。