【千亿体育】老家的芦苇

今年冬天回老家的时候，又看到了芦苇。
芦苇在苏北农村很常见，几乎所有的水沟旁、河塘边，都能看到它们的身影。
在我老家小村旁不远处，有一条小河，河边大片大片的芦苇，给我童年的记忆留下了很深的印象。每年春天，河滩边的芦苇就会从漫长的冬季中醒来，抽出修长的绿叶，愈长愈大，宽如手掌，长约尺余，配上它修长挺拔的身姿，在春风中、河岸边，轻轻摇曳，犹如一群窈窕的仙女，绿影婆娑，美不胜收。到了秋天，它们的叶片慢慢变黄、枯萎，但顶端会开出灰白的花来，似乎它们把自己所有的生命，都集中在这些毛绒绒的、不起眼的花上面。进入冬季，田野里的庄稼都收割完了，树叶落尽，留下光秃秃的树干，大地一片苍茫，这时候只有芦苇，挺立在寒风中，摇曳着自己的绒花，为大地增添一抹活力和生动的情趣。

芦苇在我童年的生活里占据着很重要的位置。没有芦苇，我就吃不到粽子这种美味。小时候，每年将到端午时，奶奶就会带上我，背上背篓或提上竹篮，将碧绿肥大的芦苇叶一片片仔细摘下，背回家中，清洗干净，用开水烫软，奶奶的巧手上下翻飞，用它们裹上糯米，做成一个个碧绿如玉的粽子，那实在是孩提时代难以忘记的美味。
记得有一年，大概是由于经济拮据，家中没有糯米，看着别人家的孩子在吃粽子，我和弟弟馋得眼睛发直，奶奶看到了，知道我们这俩馋鬼的心思，就叫上我，去河边采摘来很多芦苇叶，然后做了一锅米饭，在米饭上面铺上厚厚一层芦苇叶，在米饭蒸熟、揭开锅盖的那一刻，浓郁的清香味蒸腾而起，扑鼻而来，我和弟弟忍不住开心得大叫，盛到碗里，一粒粒圆润的米饭如同碧玉，现在想来，那大概是我这辈子吃过的最好吃的一顿米饭，而且，说实在的，简直比粽子还好吃。

芦苇可以做成席子。在我的家乡，芦苇不叫芦苇，叫大柴，在农村，家家户户都有这么一张或几张大柴席，柴席比草席硬，但比草席凉爽，所以又叫“凉席”，夏天铺床，最是适宜。作家孙梨在《白洋淀纪事》里，详细地描写过编芦苇席子的情景，那一句“好席子，白洋淀席”深深地印在我的脑海里。我没有用过白洋淀席，无从将之与我家乡的席子进行比较，但我记得我小时候睡过的席子，坚硬、结实、凉爽，由于历时多年，它们统统被磨得锃光发亮。每年夏天，我们特别喜欢在凉席上睡觉，到了晚上，将一张小床抬到屋后树丛里，上面铺上凉席，在小床上放平身体，看着树梢间晃动的星光，听着姥爷舅舅们讲着遥远的故事，体会着芦苇席带来的阵阵凉意，那种惬意，无与伦比。

秋天到了，奶奶就会带着我去河边芦苇丛中收芦花。奶奶提着竹篮，我拿着一根竹钩，到河岸边，我伸出竹钩，呼啦一下就把十几枝芦苇钩过来，奶奶用剪刀把芦花剪下，小心地放到篮子里，等到篮子装满，回到家中，仔细地摊晒到院子里，晒干以后，整齐地码放在席子底下，又柔软、又暖和。
以前在农村，过冬时穿的最保暖的鞋子不是棉鞋，而是“毛窝子”。农村的能工巧匠们，用芦花细细地编织，再用麻绳把它们紧紧地扎成鞋子的形状，就做成了一个“毛窝子”。如果在下面钉上带有两只齿的木板，做成木屐，那就更暖和了。

那时候的农村孩子，很小的时候就开始练习穿木屐走路，开始的时候步履艰难，有时候地面不平，还会崴脚跌倒，但要不了多久，就一个个走得很熟练，记得我学会穿木屐走路以后，很有一种炫耀的心理，昂首阔步、满面得色，如同得胜而归的将军。上学的时候，一群孩子人人穿着一双木屐，如同企鹅一样摇摇摆摆，到了校园里，脚底的木板在地面上发出一片喀嗒喀嗒的声音，此起彼伏，成为童年难忘的记忆。
记得我去县城上高中那年，妈妈给我做了一双木屐，上面厚厚絮上了芦花，里面还用布做了衬里，以防芦花沾在我的袜子上，外面用黑布蒙面，居然颇为时髦。我穿上它以后在校园里招摇，引得这些从没见过木屐的城里孩子一片哗然，很多人跑来跟我商量，要穿着玩儿。那一刻，我成了学校的名人。

芦苇给我留下了很多美好的记忆，也加深了我对它们的了解。芦苇是植物中的君子。它们坚韧，生存能力很强，对环境的要求不高，只要有一点水就可以活下来。它们的根系很发达，深深地扎在土里，即使它上面的杆全被砍去，只要根还在，就能在春天来临的时候，重新生出新芽。它们高洁，生长着笔直修长的的杆，而且没有旁枝，称得上“中通外直、不蔓不枝”。它们低调，开放着灰白色的大蓬花朵，没有艳丽的颜色、没有扑鼻的香味，不招摇、不张扬，清净淡雅，我行我素。它们无私，千百年甚至数千年来，默默为人类做着贡献，无怨无悔。

遗憾的是，现在在农村不大能见到大片的芦苇了，大概一来，现在生活富裕、商品发达，人们早已不再用芦苇做毛窝子、编席子了，二来，现在农田紧张，水沟河塘越来越多地被开垦为农田，适宜芦苇生长的地方越来越少了。不过我这一次回老家，在那条小河边，还是看到了一些芦苇，在冷风中，它们全身都是灰的，灰白的茎，灰黄的叶子，灰色的花，看上去冷清萧瑟，犹如落难时的君子，但是它们顽强地挺立着，即使被寒风吹得摇摇摆摆，但依然茎杆笔直，芦花饱满，默默地等待春天的到来。