千亿体育官网报道
千亿体育_千亿体育官网_千亿APP_千亿体育平台(www.qytygw.com)会员自助返水最高28888元,千亿宝贝等你撩
球盟会-球盟会官网-球盟会体育是亚洲老牌娱乐平台(www.qmhtyw.com)最好足球投注平台,开户送88元,美女宝贝空降！
龙8国际-龙8国际官网-龙八国际娱乐官网-龙八国际娱乐下载(www.l8gjw.com)全球最佳老虎机平台,每日存款送3888元！
乐虎国际-乐虎国际官网-乐虎棋牌游戏官网-乐虎体育app下载(www.lhgjgw.com)真人百家乐连赢,最高88888,让您喜上加喜！
对电的认知由模糊到清晰，是18岁出山后走向汉中开始的。已故恩师蒿文杰先生是汉台区河东店镇张寨人，上世纪八十年代，他创建于1963年的汉中农二哥诗社闻名遐迩，与临潼的王老九诗社、户县的画乡诗社并称为陕西三大农民诗社，乃至全国最早的农民诗社。农二哥诗社书斋是副社长谭祥春开办的，在与张寨毗邻的宗营镇街上，那是我到汉中的第一个驿站——书斋卖书。宗营地处汉中北门外，与张寨隔一截路，是褒河到汉中的门户重镇，家家都照的电灯。周边工厂密集，有汉川机床厂、汉江工具厂等几家国营大厂，这里虽不及城里的晚上灯火通明，但街道上有路灯，晚上行走很亮堂。
我出山前，一直生活在秦岭大山的深处，没有电灯的概念，照明只有煤油灯。记忆犹新的，常随父亲到木鱼河对岸的碗牛坝供销社去“打油”，拎着一斤的小酒瓶，晃晃荡荡，带回家人满满的光明和期待。曾经在过小木桥时由于脚下一闪，受惊就把油瓶扔到桥下的湍流中，趴在桥面上，害得家里一周时间摸黑吃饭与睡觉。当然，这样的事只有那么一次。
印象中村里只有数得着的人家用带玻璃罩的台座式煤油灯，大部分用的都是学生用完的墨水瓶改做的简陋小油灯，这种自制小油灯，靠一根灯芯点燃，光亮微弱，火苗不防风，微风透过门窗进来，灯焰就东摇西晃，颤若游丝，似要奄奄一息。若是稍大一点的风，就嘎然熄灭，霎时漆黑一团。油灯的亮光辐射面小，能照到几米宽的范围，村人就在锅台上放一盏，在饭桌上放一盏，让土屋靠着这闪烁的油灯，发出一线光亮，拉开夜的惟幕，我们便借着昏暗之光，吃饭，洗脚，睡觉。山里人家遵循日出而作日落而息的生活方式，不遇红白喜事或重大节事，夜里不会坐很晚，一方面熬不起灯油，一方面不想空耗了安眠的时光。每当夕阳落坡远山近树都归于黑夜时，带着一身从田间地头劳作的收获或疲惫，朝着那一盏灯火的方向各回各家。灯火是静静的，柔柔弱弱地告诉你家的方向，谁也不会走错门。夜越来越深，路越走越近，灯越走越亮，见到那如豆灯火，就有滚烫的热菜饭食，驱走大山的黑暗，黑夜的狰狞，驱散白昼的劳累，驱除饥肠的辘辘。如豆的灯火，是村人的守候和妇孺的期待，牵扯着男人和女人的目光，蕴含着一家人温馨而浓浓的爱。
大山的白天属于劳动耕作，黑夜才有一家人的温情与说笑，一家人的春种秋收闲话桑麻，农事的安排，节气走亲戚，父子间的分工，儿女成长的烦恼，都伴着微弱的油灯，日复一日，年复一年。油灯熬白了父亲的头，也皱了母亲的脸。多少年里，那如豆的灯火总是在我眼前闪烁，跳动，欢笑，它是老家的温馨和曙光，是爱的寄托和守候，承载了我的根须也成就了我的希冀。
在我出山前，18个冬夏春秋的夜间照明就靠的小油灯，就着油灯之光，吃母亲做的饭菜香，或守候祖母衲鞋底纺线织布，父亲一旁打草鞋编竹篮，我也在灯下惊奇地学会了识得并书写一个个汉字。多年以后，每当回忆山居的青涩时代，印象并不那么清晰了，然而读书化解了我内心的诸多事物，让我做悠远的怀想。
出山十多年后，小村才照上的电灯。那电对于松树沟人而言，代价并不菲，从同饮一条木鱼河水的邻村周家坎水电站接线，自然是花了钱的，电线拉杆翻了一架山才拉进村里。水电站遇枯水季，水力不足，电压也不稳，到村里人都用电的时候，光线昏暗的就像早年记忆中的煤油灯那样，细若游丝，忽闪明灭。但从此告别了煤油灯，油灯的时代，就那么结束了。我回村再看书时，尽管灯泡亮度不能跟城里的电灯比，但觉得踏实多了。鼻孔里再也没了翌日早起的一鼻孔的黑痂。
村里照上电灯，紧接着就有了电视机进村，也有用电脑的了，村里人的生活行态也随之改变了，变得更加充实更多忙碌了。比从前的信息灵通了，思想开阔了，脑子灵活了，各种想法也多了，外出打工的也多了。在明亮的电灯下，打开电视能获取更多的外面世界的信息与商机，欲望和刺激，知道了人权与维权和捍卫威严。后来，接上从县城输送的高压电，灯不分昼夜，日复一日地亮着。每每回乡，忘不了的还是油灯灯影里那些守候和希冀。
灯还是那功能，照明，若明若灭，灯下之人呢？老的走了，小的来了，新旧交替，繁衍生息。村头的老榆树，高大参天，一个人合抱不过来，要两个人才能环扣，那么粗壮，一下子放大了我的心。门前的竹林，年年添新笋，不几年就是修竹茂林。
我是从大山的农舍走出来的，是从油灯的光影中走出来的，不用在书中去体会他人描述的山村与森林，儿时天天与村里的树木为伍，上树掏鸟蛋摘果子，在树上纳凉儿唱山歌。我的启蒙老师最早是家人，再是山野，后来才是小学的老师。学校在家对面，上学往返一面斜坡之间，房前屋后是树，路两边也是树，当时的树都很高，适合攀爬，我们常常比赛去爬树。后来，我跟树一样也长高了。那些大树预示着什么呢？我的启蒙老师姓李，据说是李白的后代，还有一杜姓老师，自诩乃杜甫的后裔，弄不清真假，后来知道“李杜”都是大树一样的人物，难怪他们的姓中都带着“木”字，令我唏嘘不已，而自己不过在少年时从树荫下走过，也算沾了光吧。
辍学后在山里种了两年多的地，在田间劳作是经常性的，至于我怎么理解的土地，跟田间劳作有直接关系，农耕的周期性还在自然属性里边，开春的第一场雨，冻土得到滋润，春种春播，才有成长成熟。至于秋风扫落叶、经霜事物的愁苦，都带给我对大自然季节变化的理解。放牧或劳作之余，我最贪婪的不是玩耍，而是读书，读书时心思是最集中的时候。有时边放牧或边劳作边玩着边看书的，都发生在相对应的场景中。当我躺在牧场的山野上，或田垄上伸懒腰，望向自由游弋的云朵，那高天长空湛蓝辽阔。我就想象“海上升明月，天涯共此时”或想象“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。我听姨父说过大海，他到过青岛，还听说那里的海天一色，甚是迷人。大海也是湛蓝的，就如我头上的天空和远方的草原。于是，我就想象我诚意顶的云朵是从大海上飘来的。大海就是大海，任我怎么想象也是一个概念，就像当年面对城里的电灯。
门前不远处有一条名叫木鱼河的河流过，要说对海的想象应该是从水到水的想象。然而，小河是峡谷，直到汛期才水域宽阔，水流奔泻，我怎么也不能从它想到大海，我甚至不会想到它会汇入汉水，最终注入长江。“曾经沧海难为水”，也是我真正到了青岛，见到波澜壮阔的大海，才解其意。那时我是懵懂少年，在山野放牧，在田间耕作，把自然场景当作游戏。天空离我很近，但浩瀚无际，浩渺无穷。大海离我太远，知道有海角天涯，也只是传说的遥远。就那样，我在心里爱上了大海。当时，没有领悟到村子为什么叫松树沟，小河为啥叫木鱼河，至今也不知道她们的掌故。而少年时躺在山野上，或田垄上的想望，跟我读书后的命名也不一致。我没有起名文海，而选择了文闯。山风是曲里拐弯的，不像海风劲吹或席卷，没人教我识别风云，像看云沐风识天气那样，我却对自然物候有非常深刻的感受。风无处不在，可以穿越密不透风的事物，所以我时常置身于风中，为追赶好天气。
西海岸是开放的海滨城市，黄岛的霓虹花花绿绿，路灯亮到天明，没有黑夜。即或加班至夜深，路灯亮着，街道宽阔，出租车很快就能把我送到家门口。打开门拉亮灯，室内就是一片光明。只有停电的时候，点上蜡烛，在昏暗的烛光下，我想起当年的小油灯。只有在此时，被我忽略的母亲，忽略的生活，一如从前那微弱的油灯光亮，或明或暗地照亮我的心空。
短暂的山居岁月，生活是苦的时候多，但凝聚着一家人的爱，村人的纯朴民风。而现在，我无法回到从前，找回那盏不灭的油灯，在灯下过那种恬淡自然多于欲望浮躁的生活。远方的大山仍然是闭塞孤寂的，但有守候，能让人脱离城市喧嚣的奴役，回归生活的本真。
可我属于了异乡的海，无法再回到从前，一如从前，燃烧着守候，发出淡淡的光……
那小山村不灭的油灯，只能如文学祖母冰心的小桔灯，让我平静，让我热爱，让我坚持。我所能做的，仅此而已。
千亿体育_千亿体育官网_千亿APP_千亿体育平台(www.qytygw.com)会员自助返水最高28888元,千亿宝贝等你撩
球盟会-球盟会官网-球盟会体育是亚洲老牌娱乐平台(www.qmhtyw.com)最好足球投注平台,开户送88元,美女宝贝空降！
龙8国际-龙8国际官网-龙八国际娱乐官网-龙八国际娱乐下载(www.l8gjw.com)全球最佳老虎机平台,每日存款送3888元！
乐虎国际-乐虎国际官网-乐虎棋牌游戏官网-乐虎体育app下载(www.lhgjgw.com)真人百家乐连赢,最高88888,让您喜上加喜！
以上内容由千亿体育|千亿娱乐官网(www.qyylgw.com)整理发布。
