侯虎是侯老四和他的四姨太所生，也是他八个孩子中唯一的男丁，白白净净，人高马大，就是有点智障，但侯老四还是把他当做心肝宝贝来疼爱。为了给儿子能娶上一个好媳妇，侯老四可没少费心思。那时候的婚姻讲究门当户对，和他门当户对的多是圈里人，相互之间知根知底，媒婆先后提了好几家亲，人家都是摇头婉拒。就是这个张金华，侯老四也是花了五十两银子和十四担稻谷的大价钱，最后才让张老三动了心。

张金华拗不过她爹张老三，那倔脾气，认死理儿，十头牛也拉不倒。张老三一辈子就爱钱，张金华不愿意，他便像个疯子似的，一会儿要跳井，一会儿要上吊，大哭小闹的。摊上这样一个爱钱不要命的父亲，张金华没辙了，只有认命的份儿。

自从进了侯家，张金华就像宝贝疙瘩似的，她漂亮，又聪明，懂礼貌，很得侯老四的赏识。每次在饭桌上，侯老四都要叮嘱一番：“不许让金华做家务，吃饭穿衣更是不要慢待她，谁要是故意刁难她，是太太的我就休了，是姐妹娃儿的就赶出我侯家的门。”此话一出，落地有声，四姨太和张金华自然高兴无比，只是其他三位太太和孩子们虽然强装笑脸，点头称是，但心中的不悦甚至嫉恨却在一天天地累积。

张金华和侯虎在一起，用她的话来说就是和木偶在一起，大白天就是陪他玩耍，到夜里，他一倒下便睡，而且鼾声如雷，一觉能睡到透天亮，不叫不醒来，醒来了还要她帮着穿衣洗漱。在张金华眼里，她哪像是侯虎的媳妇，她只是伺候他的一个丫鬟，和丫鬟不同的地方，就是他们可以脱光了睡在一张床上。好在衣食无忧，侯家上下都待她不薄，要不然她是一天也过不下去的。

直到有一天深夜，迷迷瞪瞪的张金华突然发现有个黑影闪进了屋，摸上了床，眼睛睁开一看，发现侯老四正骑在她的身体上，她惊恐极了，她想喊，但被侯老四用手紧紧捂住了嘴巴。侯老四喘着粗气，眼睛充满了血丝，然后对她说：“华儿，你甭怕，我是你爹。你看虎儿这样子，真是苦了你了。爹只想让你给爹生个带把的，爹答应你，爹死后家产都是你们的。”

那天晚上，天空没有星月，风中飘着冰冷的雨丝，张金华第一次被一个男人，准确地说是被她爹侯老四给睡了。看到床单上留下的血渍，那一片代表着少女贞洁的殷红，她伤心地哭了一个晚上。

四姨太不知怎么知道了这件事，背地里就让张金华在地上跪了三天三夜，还口口声声骂她是“勾引男人的婊子，心怀鬼胎的贱人。”为了不让侯老四轻易得手，四姨太还以照顾儿子为由，搬到了儿子的隔壁房间去住。这样，她就可以天天盯着那边的动静了。侯老四心知肚明，以后也就收敛了许多。毕竟这事违背伦理，要是让别人知道了，那自己就不是个人了。

十八岁那年，侯虎不慎溺水而亡，没有了丈夫的张金华从此成了寡妇。

寡妇张金华在家里就像是个多余之人，鸡嫌狗不爱，谁都可以随意地欺负她。侯老四年老体弱，瘫痪在床，加之生意日渐衰落，他的四个太太便不顾旧情，将剩余的家产刮分后弃他而去，侯老四气急吐血，一命呜呼。张金华强忍着心中的悲痛与悲愤，草草掩埋了侯老四，之后便回了一次娘家。她原本想得到亲人们的帮助和抚慰，但眼前的一切又让她心灰意冷。她看到的家不像个家的样子，而是一片废墟，上面散落着破烂的砖瓦碎片。原来，她爹张老三嗜赌如命，债台高筑，被讨债的人给逼疯了，听说在四处流浪，是死是活还不得而知。她娘的下场更惨，被她爹抵了赌债，因不甘屈辱，纵身跳下了山崖。绝望中的张金华无路可走，便又一次回到了侯家，只身过上了孤苦伶仃的生活。

十八的姑娘一朵花，十八岁的张金华更有着少妇的那种成熟与妩媚。她不怕孤独，不怕寂寞，怕就怕黑夜来临，那种恐惧和不安总是折磨着她的身心。她总是合衣而睡，枕边放着一把菜刀，曾经有位商人跳窗进屋，想占她的便宜，但被她一刀砍掉了两个脚趾头，事情传出之后，她名声大噪，再也不敢有人来骚扰她了。

几年后的一天，张金华从路边捡回一个浑身烂疮几乎没有生命的女婴。她用一扇大铁门从邻居家换回一只奶羊，她要真正让自己当一回母亲，她伺候羊，然后用羊奶喂孩子，她就是再苦再累，也要像天下所有的母亲那样抚养孩子成长。就在女儿十八岁那年，她为女儿招了一个陕北的小伙做上门女婿，第二年，女儿就生下了一对双胞胎男孩。她有女儿女婿，还有了孙子，终于有一个像模像样的家了。在张金华的脸上，幸福像花儿一样盛开。

人常说：寡妇门前是非多。女儿听到了村里的一些风言风语，便撇下一对孩子，和女婿悄然离开了家，以后再也没有回来。抚养两个刚过周岁孩子的事又落在了张金华的身上，天好像塌了一般。可孩子就是她的未来和希望，看着身边一对活蹦乱跳的生命，她没有理由不坚强地活下去。每天，在寨子里的大街小巷，人们都会看到她怀里绑一个，身后背一个，挎着破旧的箩筐捡拾破烂。饿了，啃几口又冰又硬的玉米面窝窝头；渴了，喝几口路边渠道里的脏水；累了，顺势靠在墙上闭起眼睛。不到五十岁，她腰弯了，头发白了，年轻时候的风采更是没了。

好不容易熬到了七十三岁，张金华将两个孙媳妇娶进了门。本应该好好享受一下晚年的生活，不曾想却被孙子和孙媳赶了出去。他们嫌她老不中用，会拖累他们的新生活。

要知道，这个家，张金华苦苦支撑了六十年，守了五十五年的寡，照顾了六个血缘上和自己毫无关系的孩子。在古稀之年，她又要流离失所，像一枚落叶随风飘荡。她的心在淌血，累得再也站不起来，没有一点力气了。她依靠在窑洞前那棵歪脖子柿树下，愣愣瞅着远处的巷子里······

一场纷纷扬扬的雪花从天而降，落在山坡上，落在村院里，落在张金华雕塑般的身躯上。一会儿，太阳又出来了，茫茫雪野，一只仙鹤张开翅膀飞上天空。人们都说，那是张金华去了天堂。天堂，那里一定没有不幸和苦难。